Pedro Almodóvar

培卓‧阿莫多瓦是西班牙继刘易斯‧布纽尔(Louis Bunuel)之后的又一位国际级导演。原名Pedro Almodovar Caballero的阿莫多瓦一九五一年九月二十四日于西班牙贫民区La Mancha的Calzada de Calatrava小镇出生，那是个极端男尊女卑的环境：男人什么都不必做，女人则需负责所有大大小小的事，让他在小小年纪时就对「万能的女性」充满了崇敬之心；虽然他生长在一个相当传统的西班牙家庭，必须从学于修士、参加合唱团等，这种种着实让他无法适应，甚至让他对上帝失去信心，对他的思考和行为模式的养成影响相当大(他的作品无一不是以女性为主角，而他也成为一位***者)。他日后谈及这段往事时表示，在这样的环境下成长，对他而言，等于是让一个航天员出现在阿瑟王的宫殿中那般格格不入。十二岁时，他看了Richard Brooks的小说Cat on a Hot Tin Roof，遂决定要和这些生活疏离，追寻「邪恶与颓废」。此时对他造成相当影响的电影导演有比利‧怀德(Billy Wilder)、道格拉斯‧瑟克(Douglas Sirk)、希区考克(Alfred Hitchcock)、布纽尔、布莱克‧爱德华(Black Edwards)及新写实主义的Marco Ferreri和Fernando Fernan-Gomez。   在决定以导演为职志后，阿莫多瓦十六岁便离家，前往马德里发展，刚开始是在名为El Rastro的跳蚤市场贩卖二手货维生。身为知名导演、作品被一再解读的他其实从未受过正统电影教育，因为他根本没有钱付学费，而且当时(七○年代早期)佛朗哥政府又把那些电影学校关了。后来他在西班牙电话公司担任行政助理，工作之余写了些短篇故事、嘲讽性的新闻短片和广告片，因而存了一笔钱，买了台超8摄影机，这段时间(1972-78)在朋友的帮助下拍了几部短片和一部剧情长片，这些作品成为当时迅速发展的西班牙反抗文化运动时期十分著名的影片；几年后，阿莫多瓦成了La Movida(七○年代晚期马德里的大众文化运动)的名人。   他的第一部剧情片是《烈女们》，很幸运地，在他开始要崭露头角时，西班牙已是民主社会了。这部片是以他自己的故事编写而成：一九七八年他接受一本通俗杂志所托，写了一本**小说。这部作品惊世骇俗，藉由性嘲讽当时西班牙仍在无法见容于社会的佛朗哥形式阴影中自怨自艾(对佛朗哥的旧恨这下子可藉由电影抒发出来了)，嬉笑之余不知不觉地给了西班牙政府一巴掌，而它充满享乐主义的大众艺术色彩及鄙俗的性暗示延续至阿莫多瓦两年后的作品《激情迷宫》中，只是当时许多西班牙影评将西班牙学院派建立的「追求更高品质的作品」指针奉为圭臬，对阿莫多瓦的作品自然敬谢不敏，还替他贴上了太过新潮、肤浅的标签。   影评的批判毫不留情，也影响了阿莫多瓦的创作方式。接下来的《修女夜难熬》及《我造了什么孽》虽然都是喜剧，阿莫多瓦却试图切入更严肃、更复杂的主题：《修女夜难熬》藉由一个女人潜伏在一群怪异修女当中的故事，对***的制度提出质疑；《我造了什么孽》则是述说一个家庭主妇每天要应付沉重的工作，内心的痛苦与挣扎。这类关于被欺压的家庭主妇、女性团结独立等主题在阿莫多瓦后续的作品里将再度出现。   随后阿莫多瓦的电影深入探讨对性的渴望及律法的残酷，《斗牛士》可说是起了个头，且彷佛在性与死之间建立起桥梁，让观影者一览各种不同的性取向，包括恋物癖、***、偷窥狂、恋尸癖及**。其后的《欲望法则》又对性做了更深入、公开的探究，本片的男主角为安东尼奥‧班德拉斯(Antonio Banderas)，这也是他第一次担纲男主角，自此他与阿莫多瓦又合作了数部作品，成为一时搭档，并渐渐受到影坛注意，之后他便投向好莱坞的怀抱，成功转型为商业票房红星。   一九八七年，他和他的弟弟奥古斯丁(Agustin Almodovar)成立了他们自己的制片公司──El Deseo, S. A.，发行许多广受欢迎的作品，创造了遍布全球的「阿莫多瓦现象」。这个家族企业的凝聚力可是相当强，他的母亲Francisca Caballero和弟弟奥古斯丁便常常在他的电影中轧上一角。   《濒临崩溃边缘的女人》以犀利、玩笑式的手法呈现女性的性欲和渴望，让阿莫多瓦被赋予「女性导演」的头衔(这对阿莫多瓦而言应该是值得欣喜的，因为身为***者的他最不希望大家以他的性向来归类他的作品)，并使他自此名列国际导演，本片在西班牙的票房就达到七千八百万美金，十年内没有其它影片能打破这个纪录。   继《濒临崩溃边缘的女人》的大获全胜后，阿莫多瓦又回到引人争议的区域游走着。《捆着你，困着我》的主题对美国意识流造成相当大的冲击，叙述知名的女演员Victoria Abril(她是阿莫多瓦的缪思)和挟持她的绑匪陷入爱河。不过这部作品受到女性主义者及女权拥护团体的诸多责难，西班牙当地影评也认为他已经丧失了创作灵感了；这样的负面批评一直延续到他的下两部家庭通俗剧《高跟鞋》和Kika。Kika和《捆着你，困着我》一样，在美国引起相当广泛的讨论，这恐怕是因为那个强暴场景明白地显示对女性的憎恶和剥削。   在一九九五年的作品《窗边的秘密》里，阿莫多瓦又将创作意念做了转向。这部心理剧是由他的固定班底Marisa Parades领衔主演，描述一位情色小说家的故事，被誉为是他最成熟的作品。《窗边的秘密》也预示了阿莫多瓦作品中男性角色形象的转变：一反在早期作品中笨拙的男性尊严拥护者的形象，转而创造一个更真实、明确的新个体。《颤抖的欲望》延续了这个概念，这部大致根据Ruth Rendell的同名小说改编的作品探讨了爱、失去和在早期作品中仅一语带过的强烈压抑之苦，不过本片也许令熟悉阿莫多瓦的观众满脸疑惑地走出戏院──阿莫多瓦怎么变得有道德感了？所以这个时期应可视为阿莫多瓦创作上的另一个转折点。   之后阿莫多瓦在作品中加入了更深层的戏剧元素。《我的母亲》谈的是女主角为车祸身亡的儿子寻找素未谋面的生父的故事，结果这位父亲竟是一个比女主角还女人的人妖。在这部献给贝蒂‧戴维斯(Bette Davis)、Romy Schneider和Gena Rowlands的电影中，阿莫多瓦修正了他对自己所熟悉的主题──姊妹间的内在维系和家庭的力量──的诠释(尽管这个家庭有多么不寻常)，结果成绩斐然，获得多项国际大奖的肯定(请参见阿莫多瓦作品一览)。   除了在电影创作上屡屡让人一新耳目，阿莫多瓦在其它方面也常有惊人之举：他是Almodovar & McNamara二重唱的主唱，不过这个二重唱可是声名狼藉，还是八○年代早期西班牙首都马德里La Movida Madrilena怪异传奇形象的化身；他甚至在《激情迷宫》中大胆地以女性的造型出现。他自己曾表示：「我的作品都带有自传性色彩，只是都是透过角色阐述，所以有时候感觉上并不那么直接。但事实上，我将自己隐藏在每段故事及对白之后，我从没用第一主角来谈我自己，而有些东西(我想应该不包括那些仅被视为鄙俗的表现欲)反而在制止我创作自传性作品。」   阿莫多瓦无疑是继布纽尔后最有影响力的西班牙导演，自八○年代起，他开创了挑衅、糖果般多彩的影像；而无论他所要探讨的主题是性、暴力或宗教，皆充满了对后现代的焦虑；他对女性的细微观察尤其令人折服，而最绝妙的是他用快乐的结局让观者无形中接受影片里所有的荒谬。他的作品宛如万花筒般多变、绚丽，但总能犀利地将西班牙最新、最能引起大家兴趣的一面呈现出来，永远那么让人惊喜和期待。     【阿莫多瓦作品一览】 ‧El Espinazo del diablo(2001)──执行制作 ‧The Paperboy(2000)──执导 ‧《我的母亲》(All About My Mother, Todo sobre mi madre, 1999)──执导、编剧，1999年欧洲电影学会票选年度最佳欧洲导演、坎城影展最佳导演、英国学会最佳导演及最佳原著剧本(提名) ‧《颤抖的欲望》(Live Flesh, Carne Tremula, 1997)──执导、编剧 ‧Mi nombre es sombra(1996)──制作助理 ‧《窗边的秘密》(The Flower of My Secret, La Flor de mi secreto, 1995)──执导、编剧 ‧Mutant Action(Accion mutante, 1993)──制片 ‧Kika(1993)──执导、编剧及故事原著 ‧《高跟鞋》(High Heels, Tacones lejanos, 1991)──执导、编剧及故事原著，1992年法国电影学会最佳外语片 ‧《玛丹娜：真实或勇敢》(Madonna: Truth or Dare, 1991)──演出(饰演自己) ‧《捆着你，困着我》(Tie Me Up! Tie Me Down!, !Atame!, 1990)──执导、编剧及故事原著、作曲，1990年柏林影展竞赛片 ‧《濒临崩溃边缘的女人》(Women on the verge of a Nervous Breakdown, Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1998)──执导、编剧及故事原著、制片，1989年英国学会最佳外语片提名、1988年威尼斯影展竞赛片及最佳剧本奖、1988年纽约电影评论界评定最佳外语片 ‧《欲望法则》(Law of Dewire, La Ley del deseo, 1987)──执导、编剧及故事原著、演出、作曲 ‧《斗牛士》(Matador, 1986)──执导、编剧及故事原著 ‧Trailer para amantes de lo prohibido(1985，电视节目)──执导、编剧及故事原著 ‧《我造了什么孽》(What Have I done to Deserve This? ?Que he hecho yo para merecer esto?!! 1984)──执导、编剧及故事原著、演出 ‧《修女夜难熬》(Dark Habits, Entre tinieblas, 1983)──执导、编剧、演出(公车乘客) ‧《激情迷宫》(Labyrinth of Passion, Laberinto de pasiones, 1982)──执导、编剧及故事原著、演出(表演者)、制片、作曲、制作设计 ‧《烈女们》(Pepi, Luci, Bom and Other Girls on the Heap; Pepi, Luci, Bom y otras Chicas del Monton, 1980)──执导、编剧及故事原著、演出 ‧Folle…folle…folleme Tim!(1978)──执导、编剧 ‧Salome(1978)──执导、编剧 ‧Tiempos de constitucion(1978)──演出 ‧Sexo va, sexo viene(1977)──执导、编剧 ‧Muerte en la Carretera(1976)──执导、编剧 ‧Sea Caritativo(1976)──执导、编剧 ‧Blancor(1975)──执导、编剧 ‧La Caida de Sodoma(1975)──执导、编剧 ‧Homenaje(1975)──执导、编剧 ‧El Sueno, o la estrella(1975)──执导、编剧 ‧Dos putas, o historia de amor que termina en boda(1974)──执导、编剧 ‧Film politico(1974)──执导、编剧   Oscar-winning screenwriter and director Pedro Almodóvar caught plenty of acclaim as well as heat for his bold, risk-taking body of work, and he also composed score material and played a significant role in the music that was featured in those films. In 1997, Captiol subsidiary Metro Blue assembled Songs of Almodóvar, a compilation that anthologized significant songs used in films that ranged from 1982's Labyrinth of Passion to 1993's Kika. Viva la Tristeza!, issued in 2003 by Milan, was based on songs the director listened to while writing the script for Hable Con Ella ("Talk to Her").