北京

从摇滚乐手到职业音乐人，再由网络平台到签约国际厂牌“环球唱片”，这种生活的磨砺和命运的蹉跎，已经注定了郝云的这张专辑，不可能是血气方刚的、跟风应景的，很难想像，如果不能在这张唱片里听到真诚、朴实、平和、随意与从容，又能听出其它什么东西。 做为一个曾经的摇滚乐手，郝云的这张《北京》，还是在很大程度上延袭了他那个时代的时代特色，那就是明显受到了崔健、“黑豹”为代表的京系摇滚（而非欧美摇滚）的影响，无论是作曲习惯、演唱习惯，甚至是思维习惯，都继承了这些领路人的传统。而这一点，在当时不仅是一种时尚，甚至已经成为中国摇滚的官方模式，诸如“大头鞋”、“I★M”，以及早期的“铁风筝”、“瘦人”，甚至是远在西安的“飞”这些乐队，莫不如此，而郝云生在其中，自然不能免俗。 不过，经历了时间对当时那些匆促上阵的热情的洗刷，很明显，这些旋律在郝云的手上，又从时尚至老土的历史变迁中给扭转了回来，并转成一种集朴实、朴素、传统和亲切于一体的韵味。像专辑中的《这个城市》、《让我再摸一摸你的耳朵》和《生日不快乐》等作品，它们拥有的不是现在一流独立作品那种新颖别致的抓耳，它们并不惊艳或华彩，它们更像是慢火炖的老汤，强调的是一个渐字，是一种过程，是一真如平凡人生活中那种平平淡淡的真，而这种真自然不是一朝一夕之间，就能韵味顿现。以电影做类比，如果说现在多数的主流专辑，大都是恐怖片、枪战片，提供给以一种感官的刺激震撼，而一些独立另类专辑，则更像是文艺片，过于强调戏剧化的态度、结构和形式的话，那么郝云的这张《北京》，就像是候孝贤之下的长镜头，于几乎静止的平静中，慢慢显现出生活的重量。所以，这些作品无一例外的，可能无法在第一时间内叫你哭天喊地、欲罢不能，它们的功效还是体现在一而三再三的反复上的过程中，依然可以叫你宁神静气、不觉烦燥上。 整张专辑的曲风运用几乎可以忽略，而正是这种忽略，也在另一方面增强了朴实的效果。布鲁斯、民谣、美国传统摇滚这些东西，更多的是在为作品服务，而不是让音乐为它们服务。甚至因为郝云大实话的创作视角，还让许多的布鲁斯和民谣作品，听起来更接近这些音乐风格最初的本质，相比之下，即使之前同样在布鲁斯里朴实无华的杭天，还是因为玩布鲁斯的印迹和知识分子的口吻，会显得草根的不纯粹，以及文艺腔的暧昧。 专辑中的《这个城市》、《太平盛世之小西天》、《鞋》和《生日不快乐》，都是很具代表意义的作品，最原始的接近了郝云的创作本质。而花活当然也有，不过波萨诺瓦的《海风》显然和郝云音乐的憨厚有些系统冲突；《发现目标——行动》的戏剧加后摇效果，虽然表面上听来新颖，但手法上接近“子曰”，编曲上近似窦唯旧作《高级动物》的听觉，还是最终无法让它脱颖。 相反，我对于整张专辑最提不起精神来的，正是被当作主打的《北京 北京》，这倒不是天生对企宣广告的逆反心理使然，而是郝云实在不适合担纲这样的为北京代言的角色。在此之前，中国摇滚乐坛有一首很有北京特色的作品，是何勇的《钟鼓楼》，两首作品对比之下，高低自然立见分晓。郝云的《北京 北京》更像是为了说北京而说北京，其手法依然还是停留在将儿化音和三弦塞进作品里的初级手段上，音乐过后，北京依然还是那个北京，郝云依然还是那个郝云。尤其是以整个北京为主题的创作视角，更是让感情的表达显得支离破碎，无法形成一种具体和可触的印象，歌迷更是容易在这种宏伟的目标里，于北京城里彻底迷了路。而何勇的《钟鼓楼》，胜就胜在它的创作方式是由点及面的，它是何勇眼中的北京，这个北京是散发着何勇味道的北京，它不是旅游介绍，而是感情释放，因此北京也在这首作品中洋溢出了人体的温度。于是在音乐过后，虽然北京理所应当的还是那个北京，但却从此多了一种切入它文化的新角度，拥有了一个音乐化的新形象。虽然不能因为无法驾驭这样的题材而说郝云的音乐不够大气，但不适合这种空洞的主题是肯定的。而郝云的音乐之家“家”，更多的还是在他朴实无华的小人物生活里。